「一诗一会」特德·休斯:诗不过是一个新的物种、新的标本

0 Comments

  特德·休斯是谁?在人们眼中,他是美国女诗人西尔维娅·普拉斯的丈夫,也是这段婚姻的变节者。1956年,休斯与普拉斯相恋时,二人都方才进入诗歌圈不久,短短几个月后,他们便决定步入婚姻。在随后的几年间,休斯出书了童贞诗集《雨中鹰》和第二部作品《牧神节》,奠基了他在二战后诗坛中的主要地位,普拉斯则以小说《钟形罩》收成声名。

  几乎所有人都将这段婚姻视为两个天才的连系,然而,1962年,二人仍是以婚姻分裂了结。次年,普拉斯在伦敦的公寓中他杀身亡,按照她身后被公开的部门日志和手札,这一悲剧的间接导火索除了她生前严峻的抑郁症外,还指向休斯的出轨和家暴。这段惊动一时又惨烈收尾的婚姻将休斯推向了风口浪尖。在很长一段时间里,文学研究者们竭尽全力地从二人的作品中挖掘相关他们情变的线索,试图验证休斯在感情关系中的不胜,致使于远远跨越了对他的作品本身的乐趣。

  西尔维娅·普拉斯(左)与特德·休斯(右)若简单地将对诗人的道德非难等同于对其作品的否认,明显是有失公允的。该当认可的是,休斯在创作上确有过人之处。作为战后寻求出路的人文思惟者,休斯一直关心人类的命运。与旁人分歧,他从不间接书写和平,而是通过描画大天然中的美与暴力,探究天然与现代社会之间的复杂联系。1984年,休斯被评为“桂冠诗人”。美国诗人罗伯特·洛威尔描述休斯的诗像“轰隆”,其意象新鲜、强烈,富有天然的原始与野性。

  现实上,大天然恰是休斯创作诗歌的发蒙。他特别喜爱从动物、动物和天然风光中罗致灵感,他还曾在年轻时处置过动物园看守和玫瑰园花匠的工作。由于与动物的亲密关系,休斯有着“动物诗人”的名声。在他看来,写诗就好像打猎,“诗不外是一个新的物种、新的标本”,环节在于精准地捕获“生命之外的那些活生生的工具”。在丛林和湖泊中,休斯捕获的是实在具有的狐狸、兔子、梭子鱼和乌鸦,而在诗中,他面临的倒是思惟中的小动物,需要找到词语赐与它们身体和行走的空间。

  那么,事实要若何写出一首好诗,节制好每一处的文字、意象和节拍呢?在近日出书的《诗的锻造》一书中,休斯将本人创作诗歌的经验编写成一部讲授手册,通过列举和阐发诸多诗歌典范,深切浅出地为读者进行了一次创作指点。这本书原是休斯在上世纪60年代为英国广播公司(BBC)《听与写》节目所作的广播稿,旨在引领中小学生和教员摸索诗歌写作的奥妙,但从言语和内容上看,这本书却并不局限于某一春秋层,是一部面向泛博诗歌快乐喜爱者的写作指南。在开篇一章,休斯谈及了他从儿时捉小动物,到长大后学会用诗歌捕获“思惟里的狐狸”的履历。经出书社授权,界面文化(ID: BooksAndFun)从当选取相关内容,以飨读者。

  《诗的锻造:休斯写作讲授手册》[英] 特德·休斯 著 杨铁军 译广西人民出书社 2019-06《捉小动物》

  捉小动物,鸟啊鱼啊什么的,法子八门五花。十五岁之前,我大部门时间都花在测验考试这些各不不异的花腔上,跟着乐趣慢慢消减,我起头写诗了。

  你可能不感觉捉小动物和写诗之间有什么不异之处,但我越想越感觉两者是统一种乐趣。小时候打谷,我趁谷捆从架子上打开、移走的当儿,抓底下暴显露的老鼠,将其塞入口袋,最多时有三四十只在我的外套口袋里爬。我此刻追求诗和以前捉老鼠,不外是一个快乐喜爱的分歧阶段。我感觉诗在某种程度上仿佛一种动物,也具有本人的生命。和动物一样,它们和人连结距离,以至和作者也连结距离,写成后既不克不及增,也不克不及减,不然,分毫之差城市对其形成致命的损害。它们具有某种聪慧,晓得某些出格的、令我们猎奇并探究的事。也许我真正关怀的不是捉小动物或作诗本身,而是我生命之外的那些活生生的工具。不管如何,我对动物发生乐趣之时就是自我认识的起头之日。我的回忆还能清晰回溯三岁那年,从店里买来铅制动物玩偶,放在火炉围栏的平板上,能绕围栏一整圈,一只只首尾相连,还有的彼此交叠。

  我有造型和绘画的才能,自从发觉了橡皮泥,我的动物园即是无限的了。四岁时姑妈给我买了一本厚厚的绿皮动物书当华诞礼品,我起头照着那些高光照片描绘。动物的照片很都雅,但我画的动物更都雅,并且那完满是我本人的。我还清晰记得盯着本人的画作看时的阿谁兴奋劲儿,此刻,我对诗也是雷同的感受。

  我的动物园没有完全蜗居室内。那时我们住在西约克郡奔宁山的一个河谷。哥哥大我好几岁,可是比起其他人,他和我更臭味相投,他喜好背着来复枪,悄然在山坡上踅摸。他带我去,把我当猎犬差使,我跑来跑去,收他打下的喜鹊、猫头鹰、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鹬。他打几多我都嫌不敷。同时,我每天还在运河滨用铁丝边的长柄网子打鱼。

  我的伴侣们都是镇里的男孩,他们是矿工和铁路工人的儿子。我和他们玩,过的是一种糊口,而大部门时间,我都活在乡间的小我世界里。我从未把两种糊口混合在一路,除了无限的一两次灾难是破例。那些年的日志我还保留了一些,里面除了记实我的捕猎物,别无所有。

  最初,正如我上文所述,到了十五岁摆布,我的糊口变得比以前复杂,我对动物的立场也改变了。我责备本人侵扰了它们的糊口。晓得吗,我起头从动物的角度出发来对待它们。

  差不多就是这个时候,我起头写诗,但不是动物诗。直到很多多少年后,我才写出了能够称为动物诗的作品。又过了好几年,我才认识到,我写诗的行为可能在某方面延续了我晚年的快乐喜爱。到此刻,我曾经不思疑了。从一首新诗在你脑海里起头纷扰,那种出格的兴奋、出神、下认识的专注,到诗的轮廓、质感、色彩逐步浮现,不断到某种精练形式的最初固定,在遍及的枯索寂灭中透出一些勃勃朝气,所有这些,熟悉到令人无法错认。这就是捕猎,新的标本,在你的生命之外。

  普拉斯手绘的休斯肖像画说到这儿,我曾经很简单地讲述了我写诗的乐趣的由来和演变。虽然大大简化了,但全体就是如许了。有些处所你可能会感觉不太理解。好比,为什么一首描写雨中散步的诗看起来会像一种动物?好吧,大概只是由于,它不成能长得像长颈鹿、鸸鹋、章鱼,或马戏团里的动物。更好的法子是,把它看作一堆活生生的零件,被一个魂灵所统摄、鞭策。这些活生生的零件是文字、意象、节拍。魂灵是它们统摄为一体的住在里面的生命。要断定哪一个优先,零件仍是魂灵,是不成能的。不外,若是任何一个零件是死的——任何一个文字、意象、韵律在你阅读时半死不活——那么这个生物将是残破的,它的魂灵将是病态的。因而,作为诗人,你必需包管所节制的所有零件,那些文字、节拍和意象是活生生的。坚苦就在于此,但法则说起来是很简单的。活的词语是我们听到的click(咔嗒响)、chuckle(咯咯笑),是我们看见的freckled(斑黑点点的)、veined(有脉管纹路的),是我们尝到的vinegar(醋)、sugar(糖),是我们触到的prickle(刺痒)、oily(黏糊糊),是我们嗅到的tar(柏油)、onion(洋葱)。是感化于这五种感官的词语,或者,是本人会动的、兴起肌肉的词语,好比flick(轻扣)、balance(均衡)。

  但工作很快就变得更坚苦了。“咔嗒”不只给你一个声音,也让你联想到一个俄然的动作,仿佛你说“咔嗒”的时候舌头洪亮的连击,甚或还有一种又轻又薄的感受,仿佛咔嚓断掉的树枝。重物是不会发出咔嗒声的,可弯可折的软物也不会。同样,柏油不只味道浓郁,摸起来也是黏糊糊的,稠糊到令人梗塞。在柔嫩的形态下它还会动,如一条黑蛇,有斑斓的黑色光泽。大部门的词语都是如许,它们同时属于很多感官,仿佛每一个都有眼睛、耳朵、舌头、手指和可动的身体。词语里面的这个小妖精,才是活生生的生命,才是诗,诗人必需把这个小妖精置于节制之下。

  那你会说,这是不成能的。要如何才能节制所有那些工具啊?!话语都是一涌而出的,要如何才能确定,feather(羽毛)的旁义没有被下文几个字之遥的treacle(糖浆)的旁义之一给粘住(译注:羽毛是轻巧的,它的旁义天然都是和这个特质相关的,其旁义天然都是黏糊糊一类的。因而,这两个词的寄义是互相抵消的。用了“羽毛”这个词,诗的氛围该当是轻巧飘举的,而几个字之隔,就跟了一个黏糊糊的糖浆,那么也就飘不起来了。此即作者对词语得到节制的表示。)欠好的诗就是如许,字词之间互相抵消。幸运的是,你只需做到一件事,就不会有这些麻烦了。

  那就是想象你在写的工具,看它,体验它,不要把它看成在思虑的数学题而绞尽脑汁。仅仅是看它,摸它,嗅它,听它,把本人变成它。如许,词语才会像魔法一样活起来。如许,你就不必管逗号啦句号啦诸如斯类的工具。你也不消看那些词。你用眼睛、耳朵、鼻子,味觉、触觉,整个身体倾泻在阿谁即将形诸文字的工具上。你一畏缩,一不专注,起头端详词语,担忧词语,这种焦炙便和词语的力量互相抵消了。所以要极力不断往前,不要停下,直到最初才回首你的写作,看看都写了些什么。颠末一些操练之后,告诉本人别在乎其他人怎样写,你就是如许写的,告诉本人抓住写作当下脑海里冒出来的词,只需其时看起来是对的,哪怕是老掉牙的,最初,你城市感应欣喜的。归去重读一遍你写的工具,必定会感应震动的。你控制了一个魂灵,一个生物。

  特德·休斯之墓说了这么多,此刻该当给你一些例子了,让你看看我比来获得的标本。

  狐狸这种动物我从来没有养活过。对此我不断很沮丧:有两次是农夫趁我不备,杀了我捉来的狐狸幼崽,有一次是养鸡人在他的狗面前,把我的幼崽放了。多年后的一天深夜,下着大雪,在伦敦一个阴霾的居处,我一年多没写了,可是那晚突然有了写工具的设法,几分钟后我写了下面这首诗——我的第一首“动物诗”:《思惟里的狐狸》。

  我想象这午夜的丛林:除了那只钟表的孤单,以及手指划过的空白页,还还有一个活着的物,

  我看到窗外星星全无:某种距离更近的工具虽然没于暗中之中更深,正在进入这孤单:

  一只狐狸,冰凉的鼻子轻压枝叶,暗雪般细微;双眼眨动勾勒出它的动作,一次,两次,三次,最初

  在树木之间的雪地上印出整洁的爪印,它的瘸腿之影不寒而栗,在树墩旁暂驻,体内空空,穿过林间草地,

  斗胆来到此地,一只眼睛,一只圆睁的、渐次变深的绿闪烁着光线,那么的专注,做它本人正在做着的工作,

  俄然,它释放一股强烈的狐狸热臭,冲入大脑的黑洞。窗外照旧星星全无;钟表滴答作响,白纸印满踪迹。

  这首诗没有什么能够等闲归纳为意义的工具。很较着,它讲的是一只狐狸,但此狐狸既是狐狸,又非狐狸。什么样的狐狸能间接走进我的脑子里——也许此刻还待在里面——笑对不断吠叫的狗呢?它是一只狐狸,也是一个鬼魂。它是一只真正的狐狸;当我读这首诗的时候,我看到它在动,我看到它在雪地留下的脚印,我看到它的影子越过凌乱的雪。词语让我看到这一切,它越来越近。对我来说,它非常逼真。词语给了它一个身体,给了它行走的空间。

  若是在写这首诗的时候,我找到了更新鲜的词,能够更新鲜地呈现它的挪动、抽搐、耳朵的竖立、垂吊的舌头的微颤、呼吸的小云雾、在寒冷里表露的牙齿、轮番抬起脚爪时纷落的雪片,若是我能找到这些词语,那么这只狐狸也许会比我此刻读这首诗的时候更实在、更活泼。不外,它曾经如其所是的在那儿了。若是我没有把实在的狐狸抓到词语里的话,我就不会把这首诗留着。我会将它丢进废纸篓,正如那么多次,我捕捉的猎物并非我之所欲的时候,我所做的那样。此刻,每当我读这首诗的时候,狐狸便会从暗中中呈现,走入我的脑海。我想即便我离世好久之后,只需这首诗还具有,每当有人读到它,狐狸便会从某处暗中的地点浮现,向他们走去。

  你看,我的狐狸在某些方面是比一只通俗的狐狸更好的。它是长生的,不怕饥饿,也不怕猎犬。不管去哪里,它城市守在我的身边。我制造了它,端赖清晰的想象、活泼的文字。

  本文书摘部门节选自《诗的锻造:休斯写作讲授手册》第一章,经出书社授权发布。

  更多精彩报道,尽在https://www.hkgzaixian.com

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注